Je me suis souvent posé cette question sans être certain d’avoir trouvé une réponse satisfaisante. Elle a directement trait à la mécanique du désir. Or, depuis les Épicuriens, de nombreux philosophes, savants et psychanalystes ont tenté de comprendre ce mécanisme, avec un succès relatif.
Si on revient au livre, la question est particulièrement intéressante pour un auteur qui serait tenté d’adapter sa stratégie de communication auprès de ses lecteurs. De plus, à l’heure où l’offre littéraire est surabondante, on peut choisir de manière complètement libre, avec un choix illimité, sans contrainte (hormis les contraintes de prix, de format etc.). Dès lors, qu’est-ce qui oriente un lecteur vers un livre plutôt qu’un autre ?
Photo de Paul Bence (CC-BY-NC)
Classements, conseils et algorithmes
Tout d’abord, il y a les éléments bruts et factuels du livre : sa couverture, son résumé, le nom de son auteur. C’est tout ce qu’on connaît d’un livre qui se trouve dans une librairie. Mais hormis le nom de l’auteur qui peut constituer une valeur sûre, la couverture et le résumé d’un livre ne sont à mon sens pas des éléments suffisamment forts pour entraîner un achat. Cela peut être le cas mais seulement s’ils sont de très grande qualité et si, en comparaison, les autres livres font pâle figure.
Les algorithmes d’Amazon nous apportent sur un plateau [...] des livres susceptibles de nous plaire.
Comme beaucoup de produits, le livre est sujet à de nombreuses recommandations et prescriptions. Les algorithmes d’Amazon nous apportent sur un plateau, sans que nous n’ayons rien demandé, des livres susceptibles de nous plaire. De plus, les classements en tous genres des best-sellers et meilleurs ventes offrent aux dits livres une superbe vitrine. Ils incitent les potentiels lecteurs à lire ces ouvrages en leur disant implicitement : « Si des milliers de lecteurs ont acheté ce livre, c’est qu’il doit être bien ». Nos amis, réels ou virtuels (sur Facebook, Goodreads et Babelio) et les critiques littéraires sont autant de conseillers potentiels. Mais j’ai le sentiment que si l’un de nos amis se contente de nous dire : « je te conseille ce livre, je l’ai adoré », il n’est pas sûr du tout qu’on se décide à le lire. En revanche, si notre ami ou le critique littéraire nous dit : « Ce livre est un chef-d’œuvre, il a changé ma vie, c’est le meilleur livre que j’ai lu depuis des années », il y a de fortes chances que notre curiosité soit piquée (et tant que les algorithmes Amazon ne pourront pas fournir ce type de recommandations, ils demeureront inefficaces et inutiles).
Photo de Laura Veronesi (CC-BY-NC)
La promesse de l’auteur
Notre choix de livre est motivé par la curiosité qu’il suscite et par le plaisir que nous allons tirer de sa lecture. Une fois que nous avons repéré un livre (conseillé par un prescripteur ou repéré dans une librairie réelle ou virtuelle), nous devons nous l’approprier, avoir le désir de le lire. Il s’agit d’un plaisir purement égoïste, on ne lit pas pour les autres mais uniquement pour soi.
Au moment de choisir un livre, le lecteur noue un accord tacite avec l’auteur, il lui accorde sa confiance.
C’est là qu’entre en jeu la promesse littéraire. Je pense que nous souhaitons profondément choisir par nous-mêmes. En effet, même si on nous conseille un livre, même fortement, nous n’allons pas le lire les yeux fermés (c’est le moins que l’on puisse dire !). Le libre-arbitre peut être une illusion (d’une part, ne suis-je pas influencé de manière inconsciente par des facteurs externes et d’autre part, suis-je certain de ce que je désire ?) mais nous voulons lire un livre seulement si nous l’avons choisi. Pourquoi ? Car au moment de choisir un livre, le lecteur noue un accord tacite avec l’auteur, il lui accorde sa confiance. Pour le lecteur, le livre matérialise l’espoir de lire ce qu’il recherche. Et ce que le lecteur recherche, c’est une promesse grande et belle : il veut lire un livre qui satisfera ses désirs. Cela peut être une belle histoire, un simple divertissement, un style magnifique, tout cela à la fois…
Photo de brlnpics123 (CC-BY)
Lire pour se sentir transformé
Et comme toutes les promesses, il y a un mélange de rationalité et d’intuition. Le lecteur est séduit par le livre mais il cherche à savoir s’il peut faire confiance à l’auteur. En tant que lecteurs, nous choisissons entre plusieurs promesses, nous sommes attirés vers la plus belle. Puis, si le désir est trop fort, le lecteur cède et commence à tourner les premières pages.
Mais la promesse ultime, celle qui fera à coup sûr que l’on choisira de lire un livre, c’est la promesse que sa lecture changera notre vie, que l’on sera transformé et changé par l’histoire et le style de l’auteur. Choisir un livre, c’est croire en la promesse de l’auteur et son ambition littéraire.
